La verdad soportable

La guerra, vista desde lejos, parece tener estructura. Hay mapas, horarios, rutas, objetivos y unidades representadas por símbolos. Cuando todo termina, otras personas pueden reunir los informes, escuchar las comunicaciones, comparar testimonios y estudiar durante meses una decisión que alguien tuvo que tomar en segundos. Desde esa distancia, el caos comienza a parecer evitable. Aparecen los errores, lo que debió hacerse, lo que alguien no vio y lo que otro, supuestamente, habría hecho mejor.

Como veterano, no me es ajena la crítica de los “coaches” de grada: quienes no estuvieron allí, pero después pretenden poseer una perspectiva más clara que la de quienes sí estuvieron. A veces la tienen. Cuando uno está dentro del “sandbox”, solo puede ver lo que tiene al frente. El terreno, el ruido, el cansancio y el miedo reducen el mundo. Quien observa desde afuera puede ver el mapa completo, identificar fallas de planificación y comprender una cadena de acontecimientos que resultaba invisible para quienes estaban atrapados dentro de ella.

La distancia puede producir claridad. Lo que no concede automáticamente es superioridad moral.

La guerra no ocurre en los mapas. Ocurre dentro de cuerpos cansados, en lugares donde nadie posee toda la información, donde las comunicaciones fallan, los planes se deshacen y una decisión puede parecer correcta durante cinco segundos y convertirse en una tragedia al sexto. La guerra no es limpia ni se desarrolla como una coreografía. Es caos. Es sucia, fea, confusa y desorganizada. Cuando todo lo demás comienza a desaparecer, sobrevivir es lo que más importa.

%%first_name%%, gracias por tu interés en este artículo. Espero que esta historia y mis reflexiones te aporten en algo. De ser así, no dudes en suscribirte para recibir las próximas publicaciones. Puedes hacerlo gratuitamente o apoyar mi proyecto con una suscripción de pago.

El único que regresó.

La historia de Marcus Luttrell suele presentarse como una historia de heroísmo y resistencia. En junio de 2005, durante la Operación Red Wings, Luttrell formó parte de un equipo de reconocimiento de cuatro Navy SEALs en las montañas de Afganistán. Michael Murphy, Danny Dietz y Matthew Axelson murieron durante el enfrentamiento. Ese mismo día, dieciséis militares que acudían en su auxilio murieron cuando el helicóptero que los transportaba fue derribado.

Diecinueve hombres murieron. Luttrell fue el único miembro de su equipo que regresó.

Su relato se convirtió después en el libro Lone Survivor y, más tarde, en una película. La historia adquirió dimensiones casi legendarias: cuatro hombres rodeados por una fuerza abrumadora, resistiendo hasta el límite, mientras uno de ellos conseguía sobrevivir contra toda probabilidad.

Con el tiempo aparecieron otras reconstrucciones. Victory Point, de Ed Darack, colocó la operación dentro de un contexto más amplio y cuestionó algunos de los elementos centrales del relato popular: la cantidad de combatientes enemigos, el número de bajas causadas, la importancia real del objetivo, la decisión relacionada con los pastores y la planificación de la misión.

Desde entonces, buena parte de la conversación se ha concentrado en determinar quién dijo la verdad. No es la conversación que me interesa.

No me interesa convertir a Luttrell en acusado. Tampoco me interesa defender cada detalle de su versión como si haber estado allí garantizara una memoria perfecta. Me interesa algo más difícil: qué ocurre dentro de una persona cuando el miedo y el deseo de sobrevivir la llevan a tomar decisiones o realizar acciones que nunca imaginó que sería capaz de hacer. Qué ocurre cuando regresa y debe explicar esas acciones desde un mundo que espera coherencia, lógica y respuestas claras. Y qué historia necesita construir para poder continuar viviendo con lo ocurrido.

Dos perspectivas incompletas.

Quien estuvo dentro de una operación posee una verdad que ningún analista puede reproducir. Conoce el ruido, el olor, la incertidumbre, el cansancio y la sensación física del miedo. Sabe lo que significa no poder ver más allá de unos metros. Sabe lo que se siente cuando una radio no funciona, cuando un compañero deja de responder o cuando cada movimiento puede revelar una posición.

Pero precisamente porque estuvo dentro del caos, puede no haber comprendido todo lo que ocurría a su alrededor.

El observador no siente nada de eso, pero puede estudiar el terreno completo, reconstruir los movimientos e identificar fallas de mando, vulnerabilidades en las comunicaciones y decisiones tomadas mucho antes del primer disparo. Puede descubrir que el enemigo era más pequeño de lo que parecía, que una posición era insostenible, que la operación ya estaba comprometida o que la tragedia no comenzó con una sola decisión, sino con una cadena de errores, limitaciones y circunstancias que nadie dentro del combate podía ver en su totalidad.

El participante conoce la experiencia, pero no necesariamente todo lo ocurrido. El analista puede reconstruir lo ocurrido, pero nunca conocerá completamente la experiencia. Ambas perspectivas ofrecen claridad y ambas están incompletas. El error aparece cuando una de ellas reclama la posesión absoluta de la verdad.

El hombre antes del combate.

Antes de entrar al caos, todos creemos saber quiénes somos. Nos hacemos promesas. Decimos que nunca abandonaremos a nadie, que protegeremos al inocente, que respetaremos las reglas, que actuaremos con integridad y que no permitiremos que el miedo determine nuestras acciones.

No mentimos cuando lo decimos. Esas promesas son sinceras. Forman parte de los valores que nos inculcaron o que decidimos aceptar como propios.

Pero fueron formuladas en condiciones normales. La persona que hace esas promesas está segura, alimentada y descansada. Tiene tiempo para pensar. Puede imaginar una crisis sin sentirla físicamente, ordenar las alternativas