他们的城市
2026年10月1日 · 10:34
假期的前一天晚上,飞往三亚的航班满座。许多人赶着去过节,也有人赶着去签字。 下班前,我被领导叫进办公室,得知部门要合并,来接手的是一个比自己年轻的新领导。我和妻子已经分房睡了很久,两人约定等孩子中考完再去办手续。这趟三亚之行,钱是两个人各出一半。…
2026年9月24日 · 11:20
十几岁在艺校食堂被副导演挑中,一张"演什么都能信"的脸,让他在演艺圈里一直横着走:演侍卫,演男二号的朋友,演一个从楼梯上被踹下去的人。 经纪人劝过他炒作,前辈劝过他去饭局,女朋友劝过他转行做生意 有的劝他没听,守住了自己认定的底线;有的他听了,却都只走到一半。…
2026年9月17日 · 18:41
三天两夜,三千九百八,包吃住,不含往返交通。周立诚在从化的山里办正念禅修营,第七年。 做了十九年保险教会周立诚怎么让一屋子人相信同一件事。保险公司开早会的那套流程被拆开,装进了禅修营的三天里——第一晚倒苦水,第二天禁语加静默行走,傍晚一定会有人崩,这是设计好的;第三天给一年后的自己写一封信,当众读,读到一半就哭了。学员抓着他的手腕说"我从来没跟任何人讲过这…
2026年9月10日 · 12:39
李长河四十八岁,县城第三中学的初二年级组长。去年十一月之前,他的微信里的群,他记得住哪个是哪个。一次家长自发的募捐把他拉进了一个陌生人群,事情结了,群没散。后来是四百多人的本地升学交流群——那些孩子没有一个在他学校,有的还在上小学三年级。 三月的时候,他的群变成了十九个。…
2026年9月3日 · 17:00
许斌四十四岁,杭州人,做了十九年骨科植入耗材代理,自己开公司。集采落地之后,代理的那款椎弓根钉系统从一万二千八掉到一千三百五十,公司营业额从三千一百万掉到九百六十万,十四个人剩下六个。去年十一月,他妻子值完一个夜班回来,说,我们出去吧。…
2026年8月27日 · 10:38
凌晨十二点半,超市店长陈志强锁上卷帘门,在电动车筐里摸到两个还温着的馒头。放馒头的人,是白天刚被他罚了两百块的理货员。 这是一个基层管理者的一天。早上区域督导当着员工的面训话;顾客投诉的处罚单;下午总部邮件通知取消夜班加班费,让店长"做好情绪疏导"。 四十一岁的他,干了七年店长,管三十一个人,在公司组织架构图上,店长这一格画在最底下的一行。…
2026年8月20日 · 9:40
四十五岁,结婚十八年。 他给一个二十五岁的女孩转账,数字精确到百位; 他给妻子的,是十八年不用明说的默契。 一边是被物质的陪伴,一边是熟悉到近乎沉默的婚姻——他真正在意的,不是谁更爱他,而是自己是不是还值得被谁真心地、不带条件地想要一下。 一个中年男人在婚姻内外反复确认自身价值的独白, 关于中年危机、个人魅力焦虑与婚外情背后。 真实故事,普通人生。
2026年8月13日 · 19:47
周伟四十四岁,做了十九年采购。这十九年的本事——看一眼焊点、摸一摸接缝、闻一闻塑料件——现在基本用不上了。他的工作变成了在系统里点确认,三秒钟批掉四十七万。 但下班以后不一样。 这一集里,有人在二手平台上问了他一个别人都没问过的问题。就这么一句话,他从椅子上坐直了。…
2026年8月6日 · 14:14
陈志远今年四十一岁,在南京,一家制造企业做行政,一个月到手八千二。十九年,他换过七份工作,两份被裁,一份公司倒了,四份是自己辞的。 四月十七号父亲中风住院,他请了十天年假回老家。老房子六楼,没电梯,每层十三级台阶,父亲上一趟要八分钟。…
2026年7月30日 · 12:37
高扬今年三十四岁,做过七年短视频。2017 到 2020 年他红过,最火的一条一亿两千万播放,三年半进账四百八十万。 现在粉丝一百八十九万,几乎没掉,只是一条视频四千播放。卡里三万八,上个月广告收入是零。今年三月突然有一条爆到一百九十二万,他复盘了十四次。…
2026年7月23日 · 11:54
周明三十五岁,写了十年代码。总监找他谈话那天,会议室的空调坏了,百叶窗拉下来一半,那句话他后来又听到过一次:"先顶一下。" 升职之后,他的日历满了,写代码的时间没了。一起入职的老同事在食堂端着餐盘换了桌子,绩效表上那个必须给出去的C,在屏幕上停了三天。半夜他翻出三年前自己写的模块,盯着其中一段看了十分钟——注释里还有他的名字,他没看懂。…
2026年7月16日 · 8:18
陆建和张彬是发小,二十多年没红过脸。两人合开的装修公司刚起步那年,陆建把银行卡密码交给张彬,说好账目他来管,一人一半,谁也不欠谁。他泡在工地上跑活,从没细看过账。 直到公司账户里只剩零头,张彬失联了,陆建才知道,公司注册时法定代表人写的是自己的名字,这笔债,他要一个人承担连带责任。他打听了很久,才拼凑出张彬这两年在外面欠了别人不少钱。…
2026年7月9日 · 19:01
2025年一月,林绍明在民政局的停车场里坐了很久,没有发动车。 他和陈秀兰的婚姻走了二十五年。没有出轨,没有家暴。有的是钱的问题,是他一句"你自己算算合不合算"关上的那扇门,是婆媳之间他永远坐在那里吃饭没有看见她的那些年,是她说了很多遍他从来没有听进去的话。两个人的夫妻关系就这样一点一点地磨空了。…
2026年7月3日 · 14:15
郑磊在北京待了十一年,换了四次工作,搬了四次家。去年他收到一封邮件,产品线砍了,他在工位上清空抽屉,下楼买了瓶水,然后去地铁站。账上一百多万,北京首付还差五十万。 林博是武汉人,北漂十年,在昌平买了套两居室。父母卖掉了他从小住到十八岁的那套房,凑够首付。月供一万两千三,还三十年——还完那年,他六十岁。…
2026年6月25日 · 18:03
韩师傅一年到头跑长途货运,能在家睡的日子不到二十天。车是他贷款买的,车坏了、油涨了、货砸手里了,没有一家公司在他后头。 老吴的汽修店开了十一年,这两年进店的车越来越少。他停掉自己的工资也要先发工人的,心里还算着儿子上大学、将来买房要花的那笔钱——在他们那儿,儿子娶媳妇,房子是当爹的事。…
2026年6月21日 · 13:58
林杨三十二岁,才发现自己不知道喜欢什么。 陈进翻出一段旧录音,十七分钟里,父亲问了他七个问题——工资多少,年终奖有没有,五险一金全不全。没有一个问题是关于他这个人的。 方远在超市里看见一个母亲蹲下来抱起哭泣的孩子,想起自己从来没有经历过那个动作。…
2026年6月18日 · 13:00
有些事,你不会跟身边的人说。 不是不信任他们,是那些事太重,说出来不知道从哪里开口,或者你说了,对方也不知道怎么接。 《他们的城市》找来真实的人,真实的故事。他们在网络某个角落把那些说不出口的事情写了下来,我把那些东西拼起来,讲给你听。 也许你会在某个故事里认出一些熟悉的感觉。也许你只是听着,觉得——原来不是只有我这样。 这一集是关于三个人和他们的生意。…