我微信里的那些群

李长河四十八岁，县城第三中学的初二年级组长。去年十一月之前，他的微信里的群，他记得住哪个是哪个。一次家长自发的募捐把他拉进了一个陌生人群，事情结了，群没散。后来是四百多人的本地升学交流群——那些孩子没有一个在他学校，有的还在上小学三年级。

三月的时候，他的群变成了十九个。

凌晨的一百四十条未读。升旗的七分钟里他在心里排回复的顺序，午饭后把自己反锁在厕所隔间清消息，开会时一边讲月考均分一边想怎么反驳一个头像是狗的陌生人。妻子发来说自己去医院复查，那条"结果怎么样"打完之后，一直躺在输入框里没有发出去。

关于社交，人类原本只需要和身边够得着的几十个人打交道，现在这个数字放大了几十倍，而我们还是原来那副身体。李长河没有虚荣，没有攀比，他只是被放进了一个夸张的社交密度里，然后开始出故障。