Te L'Ho Dato Per Nove Anni: La Storia di Antonio de Martino

Ci sono padri che pregano per un figlio. E ci sono padri a cui un figlio insegna a pregare.

Antonio aveva atteso nove anni. Nove anni di grembo vuoto, di promesse rimandate, di una parola ricevuta in chiesa. Poi arrivò Gennaro. E poi arrivò il secondo, quello che Dio aveva annunciato come qualcosa di glorioso. Lo chiamarono Gabriel.

A tre mesi, Gabriel ebbe le prime convulsioni. La diagnosi fu una lancia: un tumore al cervello come quello di un bambino di otto anni, dentro un corpo di pochi chili. Il professore parlò chiaro — o muore sotto i ferri, o ne esce paralizzato. E comunque non arriverà a tre anni.

Gabriel arrivò a nove.

Nove anni di chemioterapia e di cortili, di cateterini e di cantici, di un bambino che mostrava le cicatrici sulla testa come altri mostrano i muscoli e diceva io sono un guerriero di Dio. Nove anni in cui Antonio imparò che la fede non è la certezza che Dio guarirà. È restare quando non lo fa.

C'è una sala operatoria dove Antonio prega tenendo in mano un piccolo guanto. C'è una voce — stavolta è finita, ho vinto — che lo aspetta fuori da quella porta. C'è un fratello che una sera gli chiede: ma tu, cosa gli vuoi dire al Signore? E c'è una moglie che, prima di lui, aveva già imparato a dire sì.

E c'è un sabato sera, su un divano, in cui un bambino tende la mano al padre appena rientrato dal lavoro — e il padre capisce che il tempo è finito.

In questo episodio Antonio racconta tutto. Il guanto. Il guerriero. La notte più lunga della sua vita. Il momento in cui un bambino in coma si alza nel mezzo del letto, cerca la mano della madre e quella del padre, le stringe, e fa un gesto piccolo — come a dire mi dispiace. Racconta la voce che gli mise una mano sulla spalla e gli disse i conti che non voleva sentire.

E racconta chi è oggi, cinque anni dopo. Non un uomo che ha capito tutto. Un uomo che ha smesso di pretendere di capire.

"L'Antonio che è qui davanti a te non è uno che ha compreso. È uno che ti dice: fidati di Gesù anche se quello che hai davanti è oscuro, anche se non riesci a vedere la fine del percorso."

⏱️ TIMESTAMPS

00:00 «Io sono un guerriero di Dio»

02:46 «Come sta il tuo cuore oggi?»

27:31 Due mesi, un'ernia: tre ore in sala e il

30:44 «Il bambino ha un tumore al cervello»

36:09 Gennaro, 2 anni: «Tu non sei il mio»

39:12 «Gli altri si disegnano il segno, io ce»

42:36 Matteo, 16 anni, e il berretto che non

50:43 La fede sulle montagne russe: si sale

01:01:19 «Signore, no. Stavolta no»: la massa

01:04:27 La regola che si rompe: un genitore

01:09:48 Gli otto mesi più terribili: documenti

01:14:33 All'uscio della cameretta: «Ricordati»

01:17:43 L'unzione dell'olio: «O me lo guarisce»

01:20:36 Si alza in mezzo al letto e cerca le

01:27:51 «Veniamo in tre o quattro»: cinquanta

01:36:12 Cinque anni dal 25 maggio: la sedia in

01:45:28 A chi sta entrando adesso in quel tunnel

01:48:57 Gennaro oggi: sedici anni, due strumenti

⚠️ AVVERTENZA

Questo episodio contiene momenti emotivamente significativi. Sono reali. Sono veri. Sono sacri. Se stai attraversando lutto o dolore profondo, ascolta quando senti di essere pronto - o ascolta proprio perché qualcuno finalmente capisce.

Dentro questo episodio c'è la malattia e la morte di un bambino di otto anni, raccontata da suo padre: scegli tu quando ascoltarlo.

▶️ GUARDA ANCHE

La storia di Susy de Martino: https://youtu.be/6906QwK6fw8

Tutti gli episodi completi: https://www.youtube.com/playlist?list=PLoBPPJkA934kUWn8nJC8XnP-uyzjJ1MY3

Iscriviti al canale YouTube: https://www.youtube.com/@ImpresediFede?sub_confirmation=1

📱 SEGUI IL PROGETTO

Instagram: @impresedifede

TikTok: @impresedifede

YouTube: https://youtu.be/wU-4JZbgRfQ

💬 CONDIVIDI

Se questa storia ti ha toccato, condividila con qualcuno che sta attraversando dolore.

🙏 Imprese di Fede - Per chi cerca Dio nelle macerie, non nelle domeniche patinate