Ho Tutto Sotto Controllo: La Storia di Silvio Romano

"Ho tutto sotto controllo." — Silvio Romano.

Silvio nasce nel 1983, in un comune della provincia di Napoli, con il cordone ombelicale stretto attorno al collo. I medici dissero che non ce l'avrebbe fatta. Un primario sentì nel cuore di provare comunque. È la prima volta che qualcuno, sopra di lui, decide di tenerlo in vita.

La sua infanzia è una linea spezzata. Il padre c'è quando ricorda di averli, sperpera quello che guadagna, non paga gli affitti. La famiglia cambia tra le quindici e le venti abitazioni in più comuni. A Roma dormono in un garage. La madre vive nella depressione, con attacchi di panico, e il bambino passa le notti a darle le gocce. Una mattina gli assistenti sociali bussano alla porta. Silvio ha otto anni, scappa sotto al tavolo della cucina e si lega al piede del tavolo per non farsi vedere.

A diciotto anni inizia a prendersela con Dio. Non con il padre assente. Con Dio. Perché vede la stabilità nelle famiglie dei cugini, nei suoi compagni di scuola, e si chiede perché lui no. Cerca risposte ovunque — religione, occulto, libri, film horror — e non ne trova nessuna. A ventiquattro anni uno zio che si era convertito anni prima viene a trovarlo. Gli fa una domanda che nessuno gli aveva mai fatto: "Come stai?" Non come saluto. Come domanda vera.

Da lì comincia un percorso. La Bibbia, una chiesa scelta con un segno, una conversione il 25 marzo 2007 in cui per la prima volta sente cosa significhi essere amato. Sulla torta del compleanno, un mese dopo, scrive: "Gesù vi ama." Sembra l'inizio di una storia di salvezza ordinaria.

E invece comincia la prima tempesta.

Agosto 2008. Da Televideo legge il nome di suo padre. Arrestato per traffico internazionale di stupefacenti. Cento chili di cocaina. Tutte le testate ne parlano. La famiglia si chiude in casa. Silvio, davanti alla notizia, eleva una preghiera: "Signore, se Tu sei con me io vado avanti. Altrimenti facciamola finita ora." La risposta arriva, e arriverà ancora, e ancora: "Ho tutto sotto controllo."

"La nostra non è stata una vita facile, ma è stata una vita benedetta." F. Toppi

⏱️ TIMESTAMPS

00:00 "Mentre aspettavo all'edificio 9..."

00:40 Dove nasci, come si respirava a casa tua

03:15 Il bambino legato al tavolo della cucina

08:50 "A diciotto anni iniziai a prendermela"

12:35 Lo zio: "Come stai? — Leggi la Bibbia"

28:50 Marzo 2007, la conversione: "Io ti amo"

35:30 Agosto 2008, da Televideo legge il nome

40:30 "Se Tu sei con me io vado avanti"

47:00 La spedizione punitiva sotto casa

54:00 27 dicembre, i carabinieri alla porta

01:05:00 Quello che successe nel carcere di Prato

01:13:30 "In quell'aula non volò una mosca"

01:15:00 La cancelliera: "Romano, Romano!"

01:22:30 La tempesta che resta

01:29:00 La risposta che scese dal cielo

01:33:30 L'eredità

⚠️ AVVERTENZA

Questo episodio contiene momenti emotivamente significativi. Sono reali. Sono veri. Sono sacri. Se stai attraversando lutto o dolore profondo, ascolta quando senti di essere pronto - o ascolta proprio perché qualcuno finalmente capisce.

▶️ GUARDA ANCHE

La storia di Pierre Cavini: https://youtu.be/CA-Dg30-e0M

Tutti gli episodi completi: https://www.youtube.com/playlist?list=PLoBPPJkA934kUWn8nJC8XnP-uyzjJ1MY3

Iscriviti al canale YouTube: https://www.youtube.com/@ImpresediFede?sub_confirmation=1

📱 SEGUI IL PROGETTO

Instagram: @impresedifede

TikTok: @impresedifede

YouTube: https://youtu.be/0YtlZ6f8QSk

💬 CONDIVIDI

Se questa storia ti ha toccato, condividila con qualcuno che sta attraversando dolore.

🙏 Imprese di Fede - Per chi cerca Dio nelle macerie, non nelle domeniche patinate.