书讯 |英国如何理解自己的过去和现在

编者按：今天的英国应该如何理解自己的过去，又如何理解由这段过去塑造出来的现在？

这个问题看起来属于历史，其实也属于当下。从帝国与奴隶贸易，到1960年代的社会变迁，再到今天由智能手机、短视频和社交媒体塑造的信息环境，英国人对于“自己是谁”的理解，一直与他们如何阅读、记忆和讲述这个国家有关。

James Marriott的新书 The New Dark Ages 从今天开始，讨论阅读衰退和数字媒介是否正在改变人们集中注意、理解复杂问题和参与公共讨论的能力；David Kynaston的 Deep into the Sixties 则重新进入1965至1966年的英国，通过普通人的日记、报纸和社会调查，重新审视后来关于“Swinging Sixties”的集体记忆；William A. Pettigrew的 Britain’s Slave Traders 把视野进一步推向更早的英国，利用一个追踪约13,000名奴隶贸易投资者的大型研究项目，重新考察跨大西洋奴隶贸易与英国政治、商业、社会和文化发展的关系。

三本书讨论的时代和问题完全不同，却可以构成一条从现在走向过去的英国线索：一个国家如何理解今天，与它如何记忆昨天密不可分；而一个社会如何理解自己的历史，又取决于它是否仍然愿意面对那些无法被一个标题、一段短视频或者一种简单历史叙事概括的复杂经验。

The New Dark Ages: The End of Reading and the Dawn of a Post-Literate Society， 《新黑暗时代：阅读的终结与后文字社会的黎明》

James Marriott｜The Bodley Head｜2026年9月3日

内容介绍：我们生活在一个信息空前丰富的时代，James Marriott却担心人们正在进入一个“新的黑暗时代”。他所说的“黑暗”并不是信息或者文字突然消失，而是阅读在社会生活中的中心地位正在下降。在他看来，智能手机、社交媒体和短视频不仅占据了过去用于阅读的时间，也正在塑造一种更快速、更碎片化的信息环境，而长篇阅读所需要的持续注意、记忆、抽象思考以及跟随复杂论证的能力可能因此受到影响。Marriott把问题进一步推进到教育和民主社会：如果公共讨论越来越依赖短暂、情绪化和脱离上下文的信息，人们理解复杂政治和社会问题的能力会发生什么变化？这是一本有意采用强烈标题和宏大判断的文化批评，因此也引起了明显争论。《金融时报》认为Marriott提出了阅读衰退与复杂思考之间值得重视的关系，同时注意到类似忧虑并非始于智能手机时代；《卫报》的评价则更加尖锐，认为他对深度阅读价值的辩护具有说服力，但从阅读衰退进一步推向民主和文明危机时，一些论证过于宏大，证据并不足以支撑所有结论。因此，本书最值得讨论的也许不是我们是否真的已经进入“新黑暗时代”，而是一个更加具体的问题：当英国社会获得信息的速度越来越快，人们是否还保留着把信息转化成知识、理解复杂因果关系的耐心？

作者介绍：James Marriott是英国评论家和专栏作家，目前为 The Times 撰写文化评论，并经营文化评论通讯 Cultural Capital。他曾为BBC Radio 4制作关于阅读史的系列节目 How Reading Made Us，加入 The Times 以前还曾从事古籍行业。The New Dark Ages 是他的第一本书。

Deep into the Sixties: Britain 1965–66， 《深入六十年代：1965—1966年的英国》

David Kynaston｜Bloomsbury Publishing｜2026年9月24日

内容介绍：今天回望1960年代英国，很容易出现一幅已经高度符号化的画面：披头士、滚石、迷你裙、青年文化、社会自由化，以及一个正在摆脱战后紧缩和旧有社会规范的“Swinging Britain”。David Kynaston的新书却试图恢复这种集体记忆背后更加复杂的日常英国。全书从1965年Churchill葬礼之后写起，一直写到1966年7月英格兰赢得世界杯，通过私人日记、报纸、民意调查和大量同时代材料，把Harold Wilson政府、英镑危机、教育改革、城市改造、越南战争引起的左翼不满和迅速发展的青年文化，与普通英国人的住房、收入、娱乐和日常生活放在一起。Kynaston并不否认1960年代正在发生深刻变化，而是强调变化的速度和分布极不均匀：对于伦敦部分年轻人来说，一个新的文化时代已经到来；对于许多大城市之外的普通家庭而言，生活仍与此前几十年有相当大的连续性。《泰晤士报》采访中以一句朋友对Kynaston说过的“The Sixties never happened in Blackburn”作为文章标题，恰好捕捉到这种反差，但它并不是说“六十年代没有发生”，而是提醒读者，后来被概括成一个时代的经验从来不属于所有人。Kynaston真正重新提出的问题因此是：当我们说“1960年代改变了英国”时，我们说的究竟是哪一个英国、哪些人，以及哪些变化？

作者介绍：David Kynaston是英国社会历史学家，以规模庞大的战后英国史系列 Tales of a New Jerusalem 著称。该系列从 Austerity Britain: 1945–51 开始，此后陆续出版 Family Britain: 1951–57、Modernity Britain: 1957–62、On the Cusp: Days of ’62 和 A Northern Wind: Britain 1962–65；Deep into the Sixties 是系列第六卷。Kynaston的写作特点是大量使用普通人的日记、私人记录、报纸、广播和社会调查，将国家政治与日常生活并置，而不是只通过政府和政治精英解释历史。这项持续近二十年的写作计划最终准备把英国社会史推进到1979年，因此新书既是关于1965—1966年的独立社会史，也是这一战后英国长期历史工程的一部分。

Britain’s Slave Traders: A Forgotten History 《英国的奴隶贸易商：一段被遗忘的历史》

William A. Pettigrew｜The Bodley Head｜2026年9月24日

内容介绍：英国应该怎样把跨大西洋奴隶贸易放回自己的国家历史？William A. Pettigrew的新书建立在一项从2021年开始的大型研究计划之上：他领导九名历史学者，试图追踪所有已知参与英国跨大西洋奴隶贸易投资的人，目前确认的人数约为13,000。这个数据库改变了观察奴隶贸易的尺度，因为其中不仅有商人和贵族，也包括政治人物、君主、女性、移民、工匠以及艺术和文化界人士。Pettigrew由此提出，奴隶贸易不能仅仅被理解为发生在加勒比、北美或者奴隶船上的海外历史，它同时也是英国国内史的一部分：参与者及其财富与政治、金融、港口和基础设施、慈善事业、艺术、科学以及国家制度存在广泛联系。不过，“英国社会广泛参与”也不能简单理解为所有英国人承担同等责任；Pettigrew本人指出，奴隶贸易投资者在英国总人口中仍然只是很小的一部分，重要的是这个相对有限的群体拥有远超其人数比例的经济、社会和政治影响力。本书因此试图修正的不是一个简单的道德判断，而是一种历史视角：英国历史长期突出1807年废除奴隶贸易的传统，却较少把此前两个多世纪参与、扩大并从这种贸易获益的过程置于英国国家发展的中心位置。重新恢复这部分历史，也使今天围绕帝国遗产、公共机构和历史记忆的讨论获得了更加具体的史料基础。

作者介绍：William A. Pettigrew是King’s College London历史学教授，研究领域包括早期现代英国、大西洋世界、商业、帝国以及跨大西洋奴隶贸易。自2021年以来，他领导一个由九名历史学家组成的研究团队，对英国参与跨大西洋奴隶贸易的投资者进行迄今最系统的调查，并担任BBC Two纪录片系列 Finding Britain’s Slave Traders 的顾问，该节目以这一研究项目的成果为基础。他此前的重要著作包括 Freedom’s Debt: The Royal African Company and the Politics of the Atlantic Slave Trade, 1672–1752（University of North Carolina Press，2013）和 Global Trade and the Shaping of English Freedom（Oxford University Press，2023）。这些研究长期围绕同一个重要问题展开：英国关于自由、商业和政治制度发展的历史，与帝国扩张和奴隶贸易之间究竟存在怎样的关系？

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe