书讯 | 重读梭罗、达尔文与牛顿：伟大的科学与思想成就是一段充满人性温度的旅程

编者按：2026年9月，普林斯顿大学出版社三本有关梭罗、达尔文与牛顿的新书。这三本书们都属于高质量的科学史与思想史著作，聚焦于西方科学史上三位极具影响力的人物——牛顿、达尔文与梭罗——及其标志性作品的形成过程。作者们都深入原始手稿、书信与档案，强调思想并非一蹴而就，而是在长期摸索、互动与偶然启发中逐渐成型；同时把科学家置于具体的时代与社会文化语境中考察，既呈现科学发现的内在逻辑，也揭示其与政治、宗教、文学、技术等外部因素的交织。

第一本是杰德·Z·布赫瓦尔德与莫德凯·费因戈尔德合著的《通往牛顿〈自然哲学的数学原理〉的蜿蜒之路》。它追溯牛顿从剑桥年轻学者到完成《原理》的漫长过程，突出其断续的兴趣、与巴罗、胡克、哈雷等人的互动，以及数学与力学思想如何最终汇聚成经典力学的基石。第二本是珍妮特·布朗的单卷本《达尔文》。作者以两卷权威传记为基础精炼修订，完整呈现达尔文从“比格尔号”航行到《物种起源》出版的人生与思想轨迹，特别关注自然选择理论的形成、与华莱士的关系，以及进化论对维多利亚时代科学、文化与社会的深远冲击。第三本是罗伯特·M·托尔森的《瓦尔登湖实验》。它重新解读梭罗的《瓦尔登湖》，强调其中科学观察与实证思维的核心地位，揭示梭罗两次“有意识生活”的实验，并把这部文学经典与气候变化、生态危机等当代科学议题相连接。三书合读，既能分别领略牛顿力学、达尔文进化论与梭罗自然哲学的诞生细节，也能整体感受到近代科学思想如何在个人探索与时代激荡中孕育、成熟并影响世界。它们共同提醒我们：伟大的科学与思想成就，往往是漫长、曲折而充满人性温度的旅程。

《瓦尔登湖实验：亨利·戴维·梭罗的科学》（The Walden Experiments: The Science of Henry David Thoreau ）（普林斯顿大学出版社，2026年9月）

by Robert Thorson(罗伯特·托尔森)

Reading Thoreau as a scientist for modern times

内容提要：亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》是环保运动的奠基之作，也是自然写作实践的典范。在《瓦尔登湖实验》一书中，罗伯特·托尔森讲述了梭罗在多次放弃社会批判的草稿之后，如何以一次急剧转向科学的方式重振《瓦尔登湖》。托尔森邀请我们阅读——或重读——《瓦尔登湖》，以发现支撑这部文学经典作品的观察、实证思维和科学解释。他逐章引导我们探讨《瓦尔登湖》与当今科学关注点的相关性，例如气候变化、生态崩溃、供水、农业、人工智能和技术。梭罗的第一个“实验”——有意识地生活——发生在1845年至1847年瓦尔登湖畔的一间单室小屋中。随后，从1851年到1852年，他又进行了一次鲜为人知的第二次实验：尝试作为一名旅居科学家，在社会中有意识地生活。托尔森对这部以科学焕发新生的《瓦尔登湖》的叙述，帮助我们不仅欣赏梭罗这部杰作中关于可持续生活的预言性、抒情性、振奋人心、机智且永恒的建议，还将其视为锚定我们现代解决方案的历史基准。探索《瓦尔登湖》背后的科学，能够加深我们对梭罗从自然中汲取的更深层次意义的理解。

作者介绍：罗伯特·M·托尔森：康涅狄格大学地球科学教授。他著有《瓦尔登湖之岸：亨利·戴维·梭罗与十九世纪科学》《船夫：亨利·戴维·梭罗的河流岁月》以及《瓦尔登湖指南》。

《达尔文传记》（Darwin: A Biography）,（普林斯顿大学出版社 ， 2026年9月）

by Janet Browne（珍妮特·布朗）

内容提要：珍妮特·布朗获奖的两卷本达尔文传记，被许多评论家誉为这位进化论之父的权威传记。如今，布朗巧妙地将这部作品加以精炼并全面修订，写成一本简洁却全面的单卷本传记，对达尔文本人及其发现在科学与政治上的遗产提出了重要的新诠释。很少有人像达尔文那样震撼了维多利亚时代的世界，而他的故事在许多方面就是十九世纪本身的故事。他的进化论诞生于帝国时代，并在资本主义时代产生了最深远的影响。它改变了科学、文化与历史的进程，并深刻影响了文学、艺术、哲学、宗教、政治与经济。这部权威传记追随达尔文从早年生活与“比格尔号”上的冒险，到因《物种起源》出版而成为最早一批科学名人的动荡经历。布朗通过私人信件和档案，描述了自然选择进化思想进入英国社会乃至更广阔世界的过程，尤其关注达尔文与同时提出相同理论的阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的关系，以及众多帮助与支持他的人，包括他的妻子艾玛·韦奇伍德。布朗将社会传记与思想传记的最佳元素相结合，把达尔文置于文化语境中，并将其思想与私人生活融为一体。生动、揭示深刻且引人入胜，这本《达尔文》是关于这位绅士博物学家的不可或缺的传记——他最终成为有史以来最重要、最有影响力且最具争议的科学家之一。

作者介绍：珍妮特·布朗是世界上研究查尔斯·达尔文的顶尖专家之一，现为哈佛大学阿拉蒙特荣誉科学史教授。她的著作包括广受赞誉的两卷本传记《查尔斯·达尔文：远航》和《查尔斯·达尔文：位置的力量》（均由普林斯顿大学出版社出版），这两部作品荣获美国国家书评人协会传记奖以及科学史学会颁发的辉瑞奖。她还是《达尔文语录》（普林斯顿）的编者，以及《达尔文的〈物种起源〉：一部传记》的作者。她曾是剑桥大学达尔文通信项目编辑团队的成员，该项目出版了达尔文三十卷的通信集。

《通往牛顿〈自然哲学的数学原理〉的蜿蜒之路》（The Winding Trail to Newton’s Principia Mathematica） 普林斯顿大学出版社，2026年9月

by 杰德·Z·布赫瓦尔德 与 莫德凯·费因戈尔德（Jed Z. Buchwald and Mordechai Feingold）

内容提要：长期以来，艾萨克·牛顿的《原理》被视为科学史上最重要的著作之一，它奠定了经典力学、行星运动和万有引力定律的数学基础。杰德·布赫瓦尔德与莫德凯·费因戈尔德追溯了这些开创性思想形成的漫长而曲折的道路——始于一位刚从剑桥大学获得学士学位的年轻人的卓越洞察，终于1687年牛顿巨著的出版。布赫瓦尔德和费因戈尔德从牛顿的手稿及相关文献中汲取新视角，将他牢牢置于17世纪中叶剑桥充满活力的科学环境中。他们探讨了牛顿与导师及其他同时代人的互动，强调了牛顿将运动与当时新兴数学联系起来的独特方法。由此呈现出的是一位不安分的年轻学者的肖像：他倾向于深入钻研一个主题，却又很快失去兴趣，直到一封信、一次谈话或一次拜访重新点燃他的热情。在1684年埃德蒙·哈雷那次关键性拜访之前的近二十年里，牛顿只是偶尔涉足天体力学。在这段断断续续的叙述中，布赫瓦尔德和费因戈尔德展示了牛顿如何在伊萨克·巴罗、罗伯特·胡克、约翰·弗拉姆斯蒂德和哈雷等人的启发或协助下，逐渐将他的思想完善成有史以来最具革命性的著作之一。

作者介绍：

杰德·Z·布赫瓦尔德是加州理工学院多丽丝与亨利·德雷福斯历史学教授。他的著作包括（与黛安·格雷科·约瑟夫维奇合著）《罗塞塔之谜》（普林斯顿大学出版社）。

莫德凯·费因戈尔德是加州理工学院凯特·范·纽伊斯·佩奇科学史与人文学教授。他的著作包括（与杰德·Z·布赫瓦尔德合著）《牛顿与文明的起源》（普林斯顿大学出版社）。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe