书讯 | 福山思想回忆录：《在末人的国度 In the Realm of the Last Man：A Memoir》

9月8日，斯坦福大学弗里曼·斯波格利国际问题研究所Olivier Nomellini高级研究员、民主发展与法治中心教授弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）新书《In the Realm of the Last Man: A Memoir》由美国Farrar, Straus and Giroux出版；英国版同日由Profile Books推出。

内容介绍（来自网络）：

《In the Realm of the Last Man: A Memoir》是弗朗西斯·福山的思想回忆录，用个人经历重写过去五十年的政治史。全书约三十五章，短章连缀，从加州童年写到当下的民主危机，主线不是私生活告白，而是一个人如何形成、修正并守住自己的政治判断。

开篇从家庭讲起。福山写日裔美国亲戚在二战中被关进拘留营，也写战后美国给这个家庭的上升通道。同一套自由秩序既能剥夺权利，也能提供机会，这种张力成为他后来看待自由主义的底色。他写自己喜欢动手：做家具、磨刀、摄影、组装电脑。这些看似闲笔，其实对应他一贯的信念：抽象理论必须落到可操作的制度与技艺上。

思想谱系占了相当篇幅。康奈尔时期的艾伦·布鲁姆、施特劳斯问题、兰德公司与华盛顿政策圈，构成他进入公共生活的路径。1989年那篇《历史的终结？》让他成名，也让他被简化成“历史已经结束”的乐观派。本书特意把被忽略的后半截拉回中心：尼采意义上的“末人”——安于和平与繁荣、失去斗争与抱负的人。福山认为，自由社会擅长兑现舒适，却压扁了承认的渴望；左右两端的极端，正是对这种扁平地平线的反抗。他重申thymos（追求承认）的两种形态：要求平等的isothymia，与要求卓越的megalothymia。后者驱动卓越，也滋养暴君。

中间各章回顾他后续著作的问题意识：《信任》、社会大断裂、人性与生物伦理、与亨廷顿的对照，以及对伊拉克战争的决裂。他用专章谈“改变想法”：从里根—布什体系中的政策智囊，到公开批评新保守主义用武力输出民主。另有章节写与卡扎菲等威权者的会面、在拉美与太平洋岛屿的观察，以及近年对“否决政体”、官僚制、委托—代理和人工智能的思考：技术放大了把判断外包的冲动，制度能力却在衰退。

结尾并不宣布放弃“历史终结”命题。福山坚持：自由民主仍是迄今最能平等承认尊严的制度，中国与俄国并未提供可替代的普遍意识形态。真正的危险来自内部——末人世界里的无聊、怨恨与对承认的扭曲饥渴。这本书因此既是自我澄清，也是对当下的诊断：我们早已生活在末人的国度，问题不是历史会不会继续发生，而是人还愿不愿意为高于舒适的事物冒险。

the Last Man

「末人」（the Last Man）出自尼采《查拉图斯特拉如是说》，是与「超人」对照的人格类型。查拉图斯特拉下山宣讲超人，同时警告：上帝死后，人若不再自我超越，就会滑向末人。末人不是恶棍，而是活得很安稳的人。他发明了幸福，却问不出爱是什么、创造是什么、渴望是什么。他要的是舒适、安全、健康和一点点消遣，不要风险、牺牲和伟大目标。尼采用这个形象讽刺现代民主社会可能养成的平庸：人人平等、人人满足，却失去轻视自己、超越自己的能力。

福山借用这个概念，不是说历史结束后只剩一个活人，而是说自由民主若只兑现和平与繁荣，可能培养出一群不再渴望斗争的人。问题在于人还有血气（thymos）——要求被承认的冲动。平等承认不够时，有人会去追逐优越、身份认同式（identitarian）的愤怒，或卡里斯马（charismatic）领袖。所谓「生活在末人的国度」，指的就是这种状态：物质上已经抵达，精神上却开始造反。

作者介绍：弗朗西斯·福山（Francis Yoshihiro Fukuyama，1952年10月27日生于芝加哥），日裔美国政治学者。康奈尔大学文学士，哈佛大学政治学博士，师从塞缪尔·亨廷顿。现任斯坦福大学弗里曼·斯波格利国际问题研究所Olivier Nomellini高级研究员，民主、发展与法治中心教授，并曾任该校国际政策硕士项目主任。早年任职兰德公司，后进入美国国务院政策规划司，还曾服务于总统生物伦理委员会。 1989年论文《历史的终结？》一举成名，1992年扩写成《历史的终结与最后之人》：自由民主或是意识形态演化的终点，但尼采式“末人”会因无聊与承认饥渴而反噬秩序。此后他从信任、社会断裂、生物技术、国家能力，一路写到身份政治与自由主义的内伤。伊拉克战争后与新保守主义决裂，近年持续讨论民粹、制度衰败与中国是否构成替代方案。2026年出版思想回忆录《In the Realm of the Last Man》。

近期围绕新书《In the Realm of the Last Man》的访谈

1. Reuters｜Francis Fukuyama on changing your mind

在帕洛阿尔托谈新书。强调“历史的终结”出自黑格尔，“末人”出自尼采；人们不愿只当末人，要为斗争而斗争。伊拉克战争与2008年金融危机后，他不再自视为保守派。也谈及人工智能时代的自由民主。

2. The Guardian｜‘If he can make money in a tyranny, that’s fine by him’: Francis Fukuyama on Trump, democracy – and changing his mind写回忆录是为一次说清：哪些仍坚持、哪些已改口。仍在寻找比自由民主“更满足人性”的替代方案，认为多数候选并不成立。谈特朗普：若能在暴政里赚钱，对他也无妨。已生活在末人国度。

3. Prospect｜Francis Fukuyama takes stock警告特朗普、普京把美国带离《独立宣言》传统。穿插自己组装电脑等手作细节，强调他一向看见自由秩序的暗面。

4. New York Times｜He Warned That the End of History Could Be Rough斯坦福校园专访兼侧写。称当下民粹是三十年前即可预见的末人躁动。也承认末人世界比预想更难看。早年以为特朗普会满足于致富，“没想到只发财不够”。

5. Chatham House｜China vs Democracy

与 Bronwen Maddox 谈新书、国际秩序与中国。承认现代化理论在中国落空：富裕并未自动导向要政治承认。仍认为中国模式难以取代欧美自由民主，真正对手至今主要是中国。

6. LSE｜In the realm of the last man约72分钟对谈。从里根时期研究、1989年论文，讲到与布鲁姆、沃尔福威茨决裂，以及伊战、金融危机后为何改口；并把个人经历接到反恐、俄乌至今的政治转折。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe