Billy Strings, “So Much For Goodbyes”

William Lee Apostol è nato nel Michigan nel 1992. Il padre adottivo era un bravo dilettante nel genere bluegrass, e fece appassionare il figlioccio a quella musica. William divenne un tale virtuoso sulla chitarra e altri strumenti a corda (strings) che una zia cominciò a chiamarlo Billy Strings. Il nomignolo è diventato un nome d’arte. Oggi Billy, a trentaquattro anni (compiuti da pochissimo), è considerato uno dei più importanti musicisti di bluegrass: nel 2021, 2025 e quest’anno tre suoi album hanno vinto il Grammy Award come miglior album di questo genere. Billy non viene dalla regione degli Appalachi, e da adolescente ha suonato in gruppi di hard rock e indie rock: è ben lontano dall’ideale di purezza stilistica e, se vogliamo, culturale da cui nacque negli anni Quaranta il bluegrass. Che, per inciso, è uno dei non pochi generi dei quali è documentata l’esistenza prima che gli fosse assegnato un nome (condivide questa caratteristica con il blues, il jazz, e perfino il flamenco): il termine comincia a essere attestato negli anni Cinquanta, e viene riconosciuto “ufficialmente” dall’industria musicale statunitense solo nel 1965. Prima di allora, il bluegrass faceva parte del grande calderone della musica hillbilly, che comprendeva anche generi come la musica folk, old-time, country, e che dal 1949 cambiò denominazione divenendo “country and western”. Il termine hillbilly era nato, così si dice, quando il discografico Ralph Peer, dopo aver registrato negli anni Venti un disco di musica campagnola, chiese al gruppo che nome dovesse mettere sull’etichetta, e uno dei musicisti rispose: “You know, we are just a bunch of hillbillies” (“Sai, siamo solo un mucchio di montanari”). Ma “hillbilly”, nell’inglese degli Stati Uniti, ha una connotazione dispregiativa, indica un montanaro ignorante, sporco, zotico. In italiano si sarebbe detto “burino”, “terrone”. Come in italiano, però, il termine può essere rivendicato come un segno di identità, di distinzione. Quel gruppo divenne The Hillbillies, e diede il nome a un genere. Poi, la Grande Depressione e le migrazioni interne che ne seguirono portarono gli hillbillies lontano dagli Appalachi (fino alla California), e negli anni che seguirono alcuni musicisti decisero di valorizzare il carattere montanaro originale della loro musica usando solo strumenti a corda della tradizione (chitarra, mandolino, banjo, violino, contrabbasso) eliminando certe contaminazioni con il sound delle orchestre di swing, ma al tempo stesso esaltando il virtuosismo; sempre fedeli al ritmo della polka (che poi si ritroverà nel rock’n’roll: “We’re gonna rock it in two by two”, canterà Chuck Berry in “Roll Over Beethoven”), e alle parti corali a strati (stack), le tracce delle quali portano fino ai Beatles e oltre. A questo punto forse si può capire perché Billy Strings sia un nome d’arte così azzeccato per un musicista bluegrass. So Much For Goodbyes (più o meno: “Sono stufo di addii”) è il quinto album in studio di Billy Strings, ed è co-prodotto da T Bone Burnett, un musicista settantottenne che ha lavorato con un’infinità di cantanti, autori, gruppi, registi televisivi e cinematografici, molto spesso nell’ambito di quel macrogenere che laggiù chiamano “Americana”. È stato, fra l’altro, chitarrista nel gruppo che accompagnava Bob Dylan. Il suono dell’album è cristallino, gli strumenti paiono “naturali” (virgolette obbligatorie) e sono disposti nel panorama stereofonico in modo da valorizzare i dialoghi e le battaglie fra musicisti. Una delle forme caratteristiche del bluegrass è il breakdown, una competizione fra virtuosi su armonie in continuo cambiamento, con un ritmo vertiginoso di polka. Trascinante è dire poco.