“La musica è finita”

La musica è finita (HarperCollins) è il nuovo libro di Gino Castaldo. Sottotitolo: “Appunti per una rivoluzione”. La dedica, altrettanto roboante, è “alle idee che portano scompiglio, fanno tremare il mondo e lo lasciano migliore di come l’hanno trovato”. Il titolo, volutamente ambiguo, si presta a una duplice chiave di lettura: è un’affermazione apocalittica che rimanda al pensiero di Marius Schneider, secondo cui “la musica è morta e a noi non resta che l’arte dei suoni”; ma è anche una canzone di Bindi-Califano-Nisa, resa famosa da Ornella Vanoni e opportunamente citata nell’esergo (“ecco, la musica è finita, gli amici se ne vanno…”). Fra questi due estremi – l’orizzonte teorico e la pratica quotidiana – si muove il libro del critico musicale più autorevole (e longevo) d’Italia. Castaldo ha mille ragioni per chiedersi dove va la musica oggi e raccontarne i mutamenti a cui si è sottoposta, da quando ha iniziato a scriverne. Da riviste di culto come Muzak all’approdo a Repubblica fin dalla sua fondazione (1976), la sua carriera non ha eguali: oltre mezzo secolo di militanza, durante il quale ha maturato un’ampia riflessione sul proprio lavoro che lo ha visto attivo anche come divulgatore e impegnato in pubblicazioni enciclopediche, saggi monografici e lezioni di rock. Inevitabile, dunque, il bisogno di tirare le fila, manifestando la sua visione della musica in forma di saggio che ha il taglio del pamphlet, tra voli pindarici e fasci di luce su figure note, amate e discusse. Reduce da una recentissima autobiografia in forma romanzata (Il ragazzo del secolo) che potrebbe aver ispirato l’altro padre della critica rock italiana, Bertoncelli, a scrivere la sua (stessi gli anni, stessa la passione, stessi gli ideali), il libro riflette sul paesaggio sonoro di oggi da più punti di vista: la tecnologia, l’IA, il mercato, la politica, le parole. i suoni, la creatività. Nel prologo si avverte subito l’urgenza di denunciare uno stato delle cose sempre più degradato: dopo decenni di battaglie per dare dignità alla musica popolare [intesa come popular], scrive Castaldo, pare che oggi la nozione di musica leggera, anzi “leggerissima” acquisti di nuovo diritto di cittadinanza. E calca la mano: “il culto della bellezza pare ridotto a un atto notarile”. La prima stoccata è diretta al mondo della Rete e dei social, che hanno sì “arricchito la nostra civiltà” ma hanno anche favorito l’emergere di un “dominante brusio di mediocrità” dove sono nuovi barbari a spadroneggiare. La musica è diventata come il gas e come la luce: la paghiamo come servizio e non più come una merce. È disponibile sempre, basta aprire un rubinetto e sgorga senza sosta finché non la spegniamo.

La metafora della liquidità era stata introdotta già da Eco in Apocalittici e integrati, quando scriveva che siamo immersi in un acquario sonoro. Castaldo riprende quell’immagine: siamo dispersi in un oceano d’acqua, anche qui richiamando il bel libro di David Toop, Oceano di suono, tradotto un paio d’anni fa. Il volume alterna riflessioni teoriche e osservazioni nate dalla pratica del giornalista. Non sempre le due dimensioni convivono in modo equilibrato. Quando affronta temi filosofici o antropologici, Castaldo tende a formulare affermazioni sui massimi sistemi senza fornire le fonti che le supportano. È il limite di un approccio che privilegia l’intuizione e l’efficacia polemica rispetto all’argomentazione sistematica. Cita, tuttavia, Marius Schneider e le sue “pietre che cantano”, in una riflessione sul potere della musica, in cui ricorda come il suono venga prima di Dio. In realtà, Schneider scrive che Dio stesso è un suono, in ogni antica civiltà: “in principio era il Verbo”, è un’immagine ricorrente dall’India al Medio Oriente cristiano.

Ricco il capitolo sul Tempo, che muove ancora da Schneider. L’autore, però, prende per buona quella peculiarità della musica – esiste solo in quanto scorre nel tempo – che per Adorno invece costituiva un problema. Scriveva infatti, il filosofo, che “l’ovvia considerazione secondo cui la musica è un’arte temporale, un’arte che si attua nel tempo […] significa che il tempo non è affatto una sua ovvia caratteristica, che anzi costituisce per essa un problema” (Su alcune relazioni tra musica e pittura, Il Verri 30, 1969). Sulla “forma della musica” - la canzone, il riff, “il cerchio magico” – si leggono intuizioni interessanti, ma l’accenno alla voce femminile in rapporto all’emancipazione resta tale e meritava un approfondimento, magari a partire dal libro di Joachim Berendt Il terzo orecchio, che muove dal matriarcato, quando erano le donne a dominare il mondo. Originale il capitolo “Gli estremisti (sul margine dell’utopia)”, dove è esaltata la capacità della musica di ispirare il cambiamento, pagine in cui compaiono Enzo Del Re (chi lo ricorda?) e Joao Gilberto, Beck e Monk, Syd Barrett e i Grateful Dead, gli Zeppelin e Coltrane.

La terza parte del libro si concentra sulla Nuova Era, dove le molte musiche bellissime sono oscurate dal frastuono del mainstream. La “liquidità” ha grosse responsabilità nel condizionare il modo di pensare la musica. Quali i sintomi di questo nuovo modo? La morte del pensiero critico e della critica musicale: “ormai in musica l’importante è applaudire, e basta”. La paura del silenzio, tema non nuovo, legato alla perdita di concentrazione e al declino dell’ascolto. Alessandro Carrera quarant’anni fa parlava di “dissipazione sociale del suono”. E anche un poeta e intellettuale come Edoardo Sanguineti parlava di «spreco del suono» a proposito della musica che ti assale quando si entra in un grande magazzino o in un aeroporto: un suono che non ha bisogno di essere ascoltato o avvertito, perché «è diventato praticamente subliminale, e proprio quanto più violentemente si alza di tono, e si autoafferma, si autoconsuma, si autospreca». Conseguenza di ciò è l’atrofizzazione dell’ascolto, scrive