Il Sorriso Che Il Buio Non Ha Spento: La Storia di Davide di Iorio

A quattordici anni ricevette un sorriso. Cinquant'anni dopo capì a cosa serviva.

Davide nasce a Napoli nel 1956, sesto in una casa che lui stesso definisce un campeggio permanente. Il padre ha un doppio lavoro per far studiare sei figli, modi militari, e alle spalle una storia che lo ha reso duro: orfano di padre a undici anni, di madre a dodici, cresciuto da uno zio dopo che i fratelli erano stati divisi tra i parenti. Quell'uomo amareggiato dalla vita cambia direzione per una sola frase, letta anni prima sullo schermo di un cinema, che poi cerca invano tra le persone religiose del quartiere. Nessuno sa dirgli dove si trovi. Quando finalmente la ritrova, la sua vita si riscrive da capo, e con la sua quella dei suoi figli.

Il primo novembre 1970 un evangelista americano predica a Napoli. Era stato fotografo a Hollywood, aveva ritratto John Wayne, poi la guerra in Estremo Oriente, i proiettili che gli passavano sotto le braccia senza mai colpirlo. Tra i banchi c'è un ragazzo di quattordici anni che il giorno prima aveva avuto paura di alzarsi. Ha passato la notte intera a decidere che sarebbe stato il primo. E lo è.

Quella sera qualcosa si stacca da lui. Descrive un peso che se ne va, e al suo posto qualcosa che arriva e che gli resterà addosso per il resto della vita. Cammina nel freddo di dicembre verso il battesimo sentendosi un metro da terra. A sedici anni insegna già. A ventuno riceve la prima chiesa. Nel mezzo, un gesto minuscolo di cui parla ancora oggi con tenerezza: le sedie della sala facevano rumore, lui comprò di nascosto dei gommini e li applicò uno per uno, badando che nessuno lo scoprisse, nemmeno i suoi fratelli.

Al ventesimo compleanno, in Sicilia, riceve una Bibbia con una dedica: è il primo regalo di quella che sarebbe diventata sua moglie. Enza aveva una chiamata sua, distinta dalla sua, e nella loro storia questa distinzione conta più di quanto sembri. Trent'anni a Reggio Calabria, una chiesa che passa da ottanta persone a duecentocinquanta, un edificio costruito con i soldi della gente, una televisione locale che gli offre uno spazio che aveva chiesto soltanto in preghiera. Poi Napoli, nel 2010, e due figli che restano al Sud.

"So che riesce un po' difficile ad alcuni capire come si possa sorridere vivendo certe situazioni."

⏱️ TIMESTAMPS

00:00 «Io sorridevo loro»: il sorriso che non

02:16 Giobbe 29,24: il testo che lo guida da

07:14 Napoli, 1956: sei figli, e un padre che

14:06 «Signore, guarda Gesù sulla croce e»

16:21 Monitore a 16 anni, e i gommini sotto le

28:54 Il più giovane in mezzo ai pastori dalla

37:10 Reggio Calabria, 1 novembre 1980

42:25 Fermati dalla polizia: «lui è pastore»

47:00 «Migliaia e migliaia»: la profezia del

51:09 Il DNA di Napoli: il pastore che forma

53:54 Trenta milioni di briciole: la chiesa

55:52 2010, la chiamata a Napoli: una madre

01:00:46 Le 6 di mattina del 21 ottobre: «Non»

01:03:39 «Il nostro pastore è un uomo solo»: il

01:05:55 24 dicembre: la bottiglia di aranciata

01:07:57 Il posto dove sedeva Enza, e le mani

01:12:21 «Non fare di più, ma farlo meglio»: più

01:16:52 Il libro degli Atti non si chiude

⚠️ AVVERTENZA

Questo episodio contiene momenti emotivamente significativi. Sono reali. Sono veri. Sono sacri. Se stai attraversando lutto o dolore profondo, ascolta quando senti di essere pronto - o ascolta proprio perché qualcuno finalmente capisce.

▶️ GUARDA ANCHE

La storia di Deborah D'Antonio: https://youtu.be/KeeM1wKWa8k

Tutti gli episodi completi: https://www.youtube.com/playlist?list=PLoBPPJkA934kUWn8nJC8XnP-uyzjJ1MY3

Iscriviti al canale YouTube: https://www.youtube.com/@ImpresediFede?sub_confirmation=1

📱 SEGUI IL PROGETTO

Instagram: @impresedifede

TikTok: @impresedifede

YouTube: https://youtu.be/kEBRbiXVjCQ

💬 CONDIVIDI

Se questa storia ti ha toccato, condividila con qualcuno che sta attraversando dolore.

🙏 Imprese di Fede - Per chi cerca Dio nelle macerie, non nelle domeniche patinate.