Non Volevo Crollare: La Storia di Susy de Martino

Ci sono madri che gridano il proprio dolore. E ci sono madri che lo piangono dove nessuno le vede, perché qualcuno deve restare in piedi.

Susy aveva quindici anni quando entrò per la prima volta sotto una tenda evangelica e ne uscì cambiata. Sua madre, fumatrice da una vita, sfidò quel Dio appena conosciuto: se esisti davvero, fammi passare la voglia della sigaretta. La mattina dopo non accese più. Da quel giorno Susy imparò una cosa che le sarebbe servita per tutta la vita — che con Dio si può anche litigare, sfidare, contrattare, e che Lui risponde a chi lo cerca sul serio.

Aveva un sogno semplice, da ragazza che a dodici anni piangeva andando al lavoro: un principe azzurro che non la facesse più lavorare, e una maternità diversa da quella che aveva conosciuto. Una madre che ami i figli prima ancora che facciano qualcosa per essere amati. Non sapeva ancora a cosa stava dicendo sì.

Il principe azzurro arrivò. Si chiamava Antonio. Ma la maternità che sognava si rivelò una strada lunga e ripida — nove anni di attesa, un grembo che sembrava chiuso, esami che facevano scendere le lacrime. E poi, per fede, due anni prima che esistesse una sola certezza, Susy cominciò a cucire i sacchettini per la nascita di un figlio che non c'era ancora. Quando Gennaro arrivò, lo accolse come si accoglie una promessa mantenuta.

Poi venne il secondo. E con lui, una parola che Susy non aveva mai sentito: mammone. Il modo in cui un'infermiera, senza volerlo, le disse che dentro la testa del suo bambino di tre mesi c'era qualcosa grande come il tumore di un bambino di otto anni. In quel corridoio d'ospedale, mentre teneva il figlio addormentato contro il petto, dal profondo le salì un canto — quando anche camminassi nella valle dell'ombra della morte, io non temerò.

"Quella pace che razionalmente non avrebbe senso di esistere. Eppure esiste. Perché va oltre la ragione, oltre l'intelligenza, oltre ciò che si può spiegare."

⏱️ TIMESTAMPS

00:00 Gabri aspetta il papà sul divano

01:15 «Questo cancello bianco»: la storiella

06:00 «Il cuore è sano, ma un po' rotto»

15:44 Dieci mesi lasciati, poi una telefonata

20:48 I sacchettini cuciti due anni prima

22:27 Le 10:11 del mattino: il papà in giacca

26:45 Quattro mesi e mezzo, un solo

40:24 «Signora, vostro figlio c'ha uno spazio»

43:07 «Tuo figlio c'ha un tumore»: tre mesi

53:46 «Signore, non farmi crollare mai»: i

57:07 Sveglia alle 3, il numero alle 6: ogni

01:12:19 «Non era più il mio Gabriel»: il lato

01:16:34 Il giorno dopo cammina intorno alla

01:22:55 «Egli è Dio anche se non lo fa»: il

01:24:57 Letto, divano, letto: «papà, tutta la»

01:30:48 Mezzanotte, poi le due e quaranta: la

01:35:16 Il funerale in mezzo al cortile, con il

01:37:26 Fruttivendola il sabato, e Gennaro

01:41:51 «Credere fino alla fine»: l'eredità di

⚠️ AVVERTENZA

Questo episodio contiene momenti emotivamente significativi. Sono reali. Sono veri. Sono sacri. Se stai attraversando lutto o dolore profondo, ascolta quando senti di essere pronto - o ascolta proprio perché qualcuno finalmente capisce.

Dentro c'è la malattia e la morte di un bambino, e due gravidanze interrotte. Se oggi non è il giorno per ascoltarlo, ascoltalo un altro giorno.

▶️ GUARDA ANCHE

La storia di Antonio Onda: https://youtu.be/k5W0Y8L6fzQ

Tutti gli episodi completi: https://www.youtube.com/playlist?list=PLoBPPJkA934kUWn8nJC8XnP-uyzjJ1MY3

Iscriviti al canale YouTube: https://www.youtube.com/@ImpresediFede?sub_confirmation=1

📱 SEGUI IL PROGETTO

Instagram: @impresedifede

TikTok: @impresedifede

YouTube: https://youtu.be/6906QwK6fw8

💬 CONDIVIDI

Se questa storia ti ha toccato, condividila con qualcuno che sta attraversando dolore.

🙏 Imprese di Fede - Per chi cerca Dio nelle macerie, non nelle domeniche patinate.