La patria potestad

En Latinoamérica no elegimos gobiernos. Elegimos entre dos tipos de papá.

El primero es ese señor estricto que nunca tiene dinero para frivolidades. ¿Quieres ir al McDonald’s? En la casa hay frijoles. ¿Quieres ir al cine? En la casa hay televisión. ¿Quieres vacaciones? En la casa hay alberca inflable y manguera. Es el güey que nunca te compra nada en la caja del Oxxo, el que recorre la casa apagando las luces de los cuartos vacíos y se enoja si te calientas una tortilla de más. Pero tiene la vida resuelta: la hipoteca al corriente, seguro de gastos médicos mayores y hasta una segubeca por si llegando a la universidad se te quita lo pendejo y alcanzas lugar. Nunca te ha llevado a Disney, pero si un día se te revienta el apéndice no va a tener que vender la casa para operarte.

El segundo papá es todo lo contrario: un señor cotorro, dicharachero, a toda madre. Ese sí te deja escoger lo que quieras cuando lo acompañas al Oxxo. ¿Quieres un huevito Chopecha? Llévate otro, campeón, que esos vienen de dos en dos. Los fines de semana salen de paseo —aunque sea a un balneario de aguas verdes— y todavía se lleva de vacaciones a la familia una o dos veces por año a las gloriosas playas de Guayabitos. No quiere que sufras las carencias que él sufrió. Te quiere ver feliz. Y si para eso hay que sacar otra tarjeta, pues la sacamos, que el dinero es para gastarse. El único detalle es que no ha terminado de pagar la tele que sacó a 72 meses con intereses, debe catorce meses de renta como don Ramón, no tiene seguro ni del carro con placas chuecas que usa de taxi y está a una emergencia médica de quedar en la ruina.

Nos pasamos la vida jurando que son enemigos y que entre ellos se juega el destino de la patria. Y cada tanto la casa cambia de administrador, como hijos de divorciados, pero en lugar de que nosotros pasemos de una casa a otra, son ellos los que van y vienen.

El fin de semana pasado Brasil tuvo que escoger entre seguir bajo la administración de Lula o cambiar a la del hijo de Bolsonaro. Se quedó con Lula. Pero al final da casi lo mismo. El papá estricto y el papá barco son dos caras de la misma moneda, son el mismo adulto usando dos disfraces distintos, pues ambos funcionan sólo si se cumple una condición: que los votantes sigan siendo niños.

Con el estricto somos niños obedientes que se comen todas las verduras y se van a dormir temprano sin renegar. Con el barco somos unos güercos mimados que hacen berrinche hasta que les compran lo que quieren. Uno nos administra las privaciones, el otro las gratificaciones. Pero en ambos casos es el adulto el que elige por nosotros.

Y no es cosa de hoy. Quizá en el fondo los letrinoamericanos no hemos superado el trauma de ser un continente de huérfanos. Nos engendraron a la mala, una madre a la fuerza y un padre que vino, se vino y se fue. Quizá por eso desde entonces andamos buscando quién nos adopte. El virrey, el caudillo, el señor presidente. Cinco siglos de casting para el mismo papel: un adulto responsable que nos diga cómo portarnos.

En México, además, nos aferramos al trauma con un fervor casi religioso. Tomamos lo que la Virgen de Guadalupe le dijo a Juan Diego —“el más pequeño de mis hijos”— y, para no decepcionarla, lo convertimos en nuestra identidad y parte de nuestra constitución. Seguimos siendo el indito más chiquito, el benjamín que nunca crece, esperando que alguien nos tome de la manita para guiarnos por el buen camino.

Y ese es el verdadero dulcito que nos llevamos de la caja del Oxxo. No fueron los huevitos Chopecha, sino una coartada para lo que nos trajera el futuro.

Porque un pueblo niño con papá adulto nunca tiene la culpa de nada. Si la economía se va a la mierda, ¿qué decisiones andaban tomando los papás? Si hay desabasto de medicamentos, ¿por qué no los compró el papá? Si la inseguridad no nos deja vivir, ¿pero ya lo anda solucionando papá? Siempre hay un adulto indeterminado a quien exigirle, reclamarle y echarle la culpa. Y, claro, a quien cambiar por un nuevo administrador en la próxima elección. Mientras tanto, nosotros, el pópolo, seguimos chiquitos, ajenos a una realidad que nos rebasa, inocentes.

Crecer sería quedarnos solos con las consecuencias: sin papá a quien obedecer, pero también sin papá a quien echarle la culpa. Y no estamos todavía para esas responsabilidades, la verdad. Qué hueva el adulting. Tamos chiquitos, no polemos.

Get full access to Jesús Solís at shuysolis.substack.com/subscribe