融山之處 · 2026年10月4日 · 21:52
洛杉磯有一棟紅色的博物館,外牆用一條一條銀色的不鏽鋼帶纏繞著,像有人把速度的軌跡直接凍在建築表面。它叫 Petersen,彼得森汽車博物館。一棟講汽車的館,外觀本身就在講速度。
走進去,有兩台車讓我站了很久。一台是 Ferrari Enzo,以創辦人本人命名的旗艦。另一台,是 1968 年的 Lamborghini Miura P400,很多人認為它是世界上第一台真正意義的超級跑車。我看著那個低伏的車身,第一次懂了「一台車可以是一件雕塑」是什麼意思。
先說清楚我的位置:我不是車主,不是賽道玩家,沒開過超跑。我是一個欣賞者。但這兩台車背後那場六十年的對決,是我聽過最精彩的商業故事之一。它的起點,是一台壞掉的離合器。