第二十五集 芝加哥 硬核文化

我們從一件大部分人沒聽過的事開始。

1850 年代的芝加哥，是一座沼澤上的城市。整座城市坐在密西根湖旁邊的低窪平原，海拔比湖面只高一點點。下雨的時候街道會泡水，幾天不會退，馬車卡在泥裡，豬隻掉進泥坑淹死，市區到處是霍亂、傷寒，因為沒有排水系統。芝加哥人說，那個年代下雨之後走路，泥巴真的會吃掉鞋子。

工程師面對這個問題，想出了一個聽起來像瘋子才會做的解決方法：把整座城市抬高。1858 到 1860 年，芝加哥的工程師用了上千個千斤頂，把整個市中心的建築物，連同人、家具、客人吃飯的餐桌，一起抬高了 1.2 到 4.3 公尺。整棟六層樓的飯店被抬起來的時候，客人還在裡面吃晚餐，廚房還在出菜。

這件事本身就足夠形容芝加哥的個性。芝加哥人面對問題，不會說「我們繞一下吧」，他們會說「好，那我們在原本的城市上面再蓋一層」。這個基因，從 1850 年代到今天，沒變過。芝加哥就是一座一層蓋一層的城市。