ЭХ ДОРОГИ! ВЫБОРЫ 2026

Вчера только каток тут плясал. Дышало всё! Запах этот стоял — свежий битум, лето, романтика. Работяги в мыле бегают, матом кроют друг друга бодро так, от души. Начальство ленточку красную натянули, шарики эти дешёвые синие привязали. Мэр ножницами чикнул, сказал: «Дорогие горожане, теперь ваша жизнь разделилась на „до“ и „после“. Поехали!» И уехал. На своём бронированном «Крузаке» со вторым дном.

А сегодня утром я выхожу из машины за кофе, смотрю — а там уже цветок пророс. Прямо сквозь свежее покрытие. Ромашка такая наглая, белая. Думаю, может, инновация? Новый ГОСТ такой, дорожный гербарий? Подхожу ближе, присаживаюсь на корточки… А это не ромашка. Это наш асфальт дышит. Он же как живой. За ночь дал усадку сантиметров на десять. Идеальная новая дорога пошла волной, прямо как штормовое море. Лежит красивая разметочка, свеженькая, беленькая, а посередине этой разметочки — трещина толщиной с палец. И она идеально ровная, прямая. Будто кто-то сверху линейкой прочертил границу нашего раздолбайства.

«Лимит исчерпан», — называется. Знаете эту нашу великую технологию? Делается всё строго по смете. Смета у нас волшебная, её древние шумеры писали. По ней положено класть щебень фракции 40-70. Отлично. Щебень купили. Но пока он до объекта ехал, сороковка куда-то испарилась. Или ушла на чьи-то дачи в Подмосковье. Привезли семидесятку. Крупную, острую, лещадную — ногу сломаешь. Главный инженер посмотрел на неё, почесал пузо поверх рубашки и говорит: «Ну, фракция же есть? Есть. Цифра "70" совпадает? Совпадает. Валяйте».

Положили мы эту скалу. А сверху надо бы три сантиметра крупнозернистого пористого, а потом два — плотного мелкозернистого. Три плюс два, пять. Математика начальной школы. Но прораб Петрович глянул в свой ежедневник, где у него записаны сроки сдачи долговых расписок, и сказал: «Чего ресурс множить? Давайте сразу трёшкой закатаем. Асфальт нынче дорогой, завод скидку не даст. Экономика должна быть экономной».

Экономисты хреновы. Закатали. Горячим положили, прямо в лужу. Потому что дождь с утра моросил, а план горит, конец квартала, премию хочется. Вода вскипела, пар пошел. Пар вышел, вода осталась внутри. Замуровали мы осень в саму дорогу. Теперь эта вода зимой замерзнет. Микрокапиллярчики наши расширятся. Морозное пучение, физика седьмой класс. И весной вместо нашей идеальной трещины будет кратер вулкана. Яма-яма-глот. Котлован судьбы.

И вот едет по этому тяп-ляпу дорогая иномарочка. Низкая, дерзкая, диски блестят. Хозяин жизни. Он вчера жене доказывал, что понимает толк в инвестициях в криптовалюту. Едет он двести десятых своих километров в час, объезжает ямочный ремонт пятилетней давности, который мы делали методом «нашлепки сверху», потому что фрезу сломали еще при прошлом губернаторе. Попадает правым колесом ровно в наш новый шовчик. Тот самый, над которым ромашка растет.

Хлоп! Лопается низкопрофильная резина за тридцать тысяч рублей. Диск гнется в бараний рог. Подвеска делает «кр-р-рак». Машинка клюет носом и замирает посреди полосы. Включает аварийку. Выходит оттуда этот инвестор. Весь в белом. Стоит, смотрит на свою разорванную покрышку, потом на меня. А я мимо прохожу, просто геодезическую вешку переставляю. Он кричит мне: «Мужчина! Да что ж это такое делается?! Куда налоги уходят?! Уволю всех к чертовой матери!»

Я остановился. Посмотрел на него снизу вверх. Каску поправил. И говорю ему тихо-тихо, чтобы коллеги не слышали и не заржали: — Мил человек. Ты налоги государству платишь? Платишь. Государство тендер разыграло? Разыграло. Тендер фирма «ООО "Ромашка"» выиграла за полцены? Выиграла. Фирма субподрядчику отдала за четверть цены? Отдала. Субподрядчик таджикам заплатил копейки? Заплатил. Таджики тебе этот асфальт лопатами накидали, пока ты дома спал? Накидали. А лопата — она инструмент честный, но грубый. Она геометрию не учит. Ей твой диск до лампочки. Так что иди, мил человек, покупай новую резину. И скажи спасибо, что мы вам хоть какой-то тяп-ляп положили. Соседняя область вон вообще направление песком посыпала и сказала, что это экологический тракт для паломников. Мы-то хоть старались. Для людей ведь. Чтоб красиво было. Хотя бы в день открытия.

Эх, закурить бы. Нельзя, штрафуют. Пойду лучше уровень проверю. Авось горизонт все-таки завален в правильную сторону — в сторону следующего года. Там опять выделят бюджет. Опять будем класть асфальт в снег. Такая работа. Главное — делать вид, что строишь магистраль. А на самом деле мы просто официально трудоустраиваем будущих работников шиномонтажа. Круговорот экономики в природе. Тяп-ляп. Аминь.