Entretien exclusif: Chuck D et John Densmore, le rappeur et le batteur, même combat

Rencontre au sommet entre deux légendes, deux générations, deux univers : Chuck D, 66 ans et John Densmore, 81 ans. Ensemble, ils ont fondé le groupe doPE. Leur premier album, No Country for Old Man, mêle rimes radicales et beats psychédéliques. Entretien exclusif, à Santa Monica, en Californie.

D'un côté, Chuck D, fondateur de Public Enemy, formation historique du rap politique et frontal américain, cogne fort dès la fin des années 1980 avec Rebel Without a Pause. De l'autre, John Densmore, batteur des Doors. Le tempo du légendaire groupe de rock californien,  c'est lui. Ses baguettes  se démarquent  illico sur le titre  « Break on Through (To the Other Side) », tiré de leur premier album sorti en  1967 ou il démarre par la bossa-nova et ça finit dans les spasmes du rock'n'roll.

Tout commence par une rencontre entre les deux hommes au Record Store Day, événement sur la musique indépendante américaine. Puis, Chuck D, lui écrit ce mail : « Tu as les beats, j'ai les rimes. Faisons doPE » – do comme Doors, PE comme Public Enemy. Le groupe est né, No Country for Old Man voit le jour.

À Santa Monica, près de Los Angeles, John Densmore raconte leur collaboration inédite : « J'ai été très inspiré par les textes de rap de Chuck D. Ils m'ont frappé par leur rythme et leur profondeur. Nous faisons de la musique différemment, mais nous partageons la même vision du monde. Ces douze chansons parlent du danger nucléaire et de la vitesse à laquelle notre société avance. Les gens n'ont plus le temps de s'arrêter. Il faut retrouver ce temps, méditer, écouter de la musique, sortir de cette course folle, de cette obsession pour les médicaments et de toutes ces fausses solutions miracle. Chuck D et moi, sommes âgés. Mais l'âge nous donne du recul. Alors il a trouvé le nom, No Country for Old Men. C'est génial, parce qu'il résume un peu qui nous sommes. Et j'espère qu'il existe quelque part un pays pour des vieux sages comme nous, qui avons encore une conscience. »

Le titre éponyme No Country for Old Men est un manifeste, où le batteur octogénaire s'aventure même au micro, façon Bob Dylan, entre chant et parole.

L'héritage de Jim Morrison

Catastrophes, peurs, conflits... John Densmore joue avec notre goût très contemporain pour la fin du monde. Mais sa vraie boussole reste Jim Morrison, le chanteur des Doors, disparu à l’âge de 27 ans. « J'ai toujours une immense admiration pour les chansons de Jim Morrison. Elles sont intelligentes et, plus de cinquante ans plus tard, toujours d'actualité. Il avait compris que ce monde manquait cruellement d'humanité. » 

Et le même constat vaut pour l'Amérique d'aujourd'hui : « L'Amérique doit retrouver un chemin plus positif, s'ouvrir aux autres. Nous sommes venus ici d'Europe et nous ne respectons pas encore suffisamment les peuples autochtones chez nous. Nous devons débarrasser les États-Unis du racisme. Dans les années 1960, nous avons planté les graines des droits civiques, de la paix et du féminisme. Elles n'ont pas échoué : elles ont simplement besoin d'eau. Parfois, il faut du temps pour qu'elles portent leurs fruits. Alors, sortez vos tuyaux d'arrosage. N'abandonnez pas. »

À 66 et 81 ans, Chuck D et John Densmore, ont un peu changé de registre musical, mais pas de combat.

doPE – Chuck D et John Densmore No Country for Old Man (Org Music) 2026