Confondere con chiarezza

“Confuser” è il nomignolo inventato per Robyn Hitchcock dalla moglie e produttrice Emma Swift; allo stesso tempo è un riferimento obliquo e contrastante a Nick Lowe, musicista spesso accomunato a Hitchcock, autore nel 2001 di un album intitolato The Convincer. Hitchcock, in effetti, è tutte e due le cose: un confusionario (ex hippie, prog, punk, new wave, avant rock eccetera) e una mente lucida e convincente, sia quando compone canzoni, sia quando racconta. L’album oggetto di questa recensione è uscito quasi contemporaneamente a un secondo memoir dello stesso autore, intitolato Stranded in the Future, che fa seguito a 1967: How I Got There And Why I Never Left, del quale ci siamo occupati un paio di anni fa. Se 1967 raccontava della prima adolescenza di Hitchcock negli anni Sessanta, con una descrizione vivida dell’epoca che portò dal beat alla psichedelia, il nuovo libro prosegue il racconto negli anni Settanta, con gli esordi come cantautore “strano” e i primi successi con il gruppo dei Soft Boys. Nel racconto di Hitchcock compaiono musicisti, gruppi e concerti storici, descritti con un realismo che li fa saltar fuori dalla pagina come per effetto dell’Arcivernice del Corriere dei Piccoli (un ricordo che Hitchcock non può condividere, ma ben presente ai suoi coetanei italiani). I Beatles, Bob Dylan, The Band, il festival dell’Isola di Wight, i Beach Boys, David Bowie, Nick Lowe, Elvis Costello, i pub di Londra dove si faceva musica. C’è poi un riferimento ossessivo a un personaggio, identificato con il nome di Mr. A/B, un artista di successo caduto volontariamente nell’anonimato, che Hitchcock venera e si illude di incontrare per strada: non è difficile riconoscere Syd Barrett, anche se il vero nome non compare mai, né ci sono accenni chiari alla sua vicenda artistica e personale. Ma ecco, Barrett è una chiave di lettura luminosa per lo stile di Hitchcock, anche nel suo ultimo (e venticinquesimo) album. Non è necessario aver letto Stranded in the Future per ascoltare The Confuser, ma se lo si è fatto i testi e le musiche e il sound dell’album acquistano una particolare, quasi magica brillantezza. The Confuser è stato registrato a Nashville, con quei musicisti professionisti che – dice Hitchcock – capiscono tutto subito. Al bassista, prima di scritturarlo, chiede se “sa il suo McCartney”. L’altro risponde di sì, ovviamente. In un capitolo del libro Hitchcock spiega che gli piacerebbe essere come Robbie Robertson, ma invece che far cantare le sue canzoni agli altri membri del gruppo (Manuel, Danko, Helm, in The Band), vorrebbe avere un robot-cantante. Non esistendo ancora quel robot (ma quasi, con l’IA) Robyn insiste a cantare, ma le voci-guida registrate per The Confuser fanno pena, e grazie alla severità della moglie-produttrice bisogna ricantarle tutte. Così l’album, con quel titolo, finisce per risultare uno dei più chiari e meglio interpretati della discografia più recente di Hitchcock.