“Belladonna Nocturne”

Il canadese Daniel Lanois è stato definito da una rivista autorevole come “il produttore discografico più importante emerso negli anni Ottanta”. Al di là dell’evidente polarizzazione angloamericana del giudizio, chi c’era e ascoltava dischi a quell’epoca sarebbe probabilmente d’accordo. Lanois fu uno dei primi ad appropriarsi consapevolmente delle risorse tecniche maturate alla fine del decennio precedente, soprattutto in termini di ambientazione del suono e flessibilità del processo produttivo: non tanto i sintetizzatori, i computer, i campionatori, quanto i processori digitali (riverberi, delay), la disponibilità di un gran numero di tracce indipendenti, l’automazione dei banchi di missaggio, e non da ultimo il compact disc, che rendeva più trasparente ed effettivamente percepibile il lavoro di produzione. Il momento-chiave della carriera di Lanois, che era già cominciata alla fine degli anni Settanta, fu il lavoro al fianco di Peter Gabriel per So, uscito nel 1986, l’album di enorme successo che proiettò il cantante e autore britannico dalla relativa nicchia di un rock semi-sperimentale al mondo delle grandi star e delle classifiche. Nel frattempo erano venuti, per il canadese, altri lavori importanti: la collaborazione con Brian Eno per Ambient 4: On Land (come tecnico del suono) e per altri album di ambient music, e poi soprattutto, sempre con Eno, The Unforgettable Fire degli U2. In seguito – dopo So – il bellissimo primo album solista di Robbie Robertson, ancora gli U2, Bob Dylan, i Neville Brothers, ancora gli U2 e Gabriel, Bob Dylan, Emmylou Harris, e – solo per tagliare corto in un elenco foltissimo – Time Out Of Mind di Dylan, che contribuì a mostrare nel 1997 che Dylan aveva ancora molto da dire, con una nuova voce e un nuovo sound.

Lanois ha pubblicato anche un certo numero di album propri, sia come singer-songwriter sia come autore-produttore di lavori di musica ambient (un concetto abbastanza fragile, ma bisogna dare atto a Lanois di esserne stato, con Brian Eno, uno dei fondatori). Belladonna Nocturne appartiene a questa seconda categoria, e riprende non solo il titolo ma anche l’articolazione interna e perfino la copertina di un album del 2005, Belladonna. Uno degli strumenti dominanti, anche perché più facilmente riconoscibile, è la pedal steel guitar (semplificando, la chitarra hawaiana), che è il primo strumento che Lanois imparò da ragazzo e che evidentemente non ha abbandonato. Non è usata con il lessico della musica country, della quale è uno dei timbri più caratteristici, ma ugualmente sfrutta la riverberazione, i glissandi, il registro acuto, che si integrano bene nell’estetica atmosferica di Lanois. Perché Nocturne? Ci sono forse ragioni “filosofiche” per la scelta dell’autore. Ma ci piace immaginare che Lanois abbia lavorato a questo materiale di notte, senza un progetto rigoroso, “buttando giù” idee e sviluppandole man mano che si presentavano, per quanto eterogenee. È bello avere il tempo e le risorse per farlo.