“Abitavo a Penny Lane”

L’autobiografia in rock è un genere tra i più frequentati dagli artisti: Nessuno o quasi fra grandi e meno grandi ha ceduto al narcisismo o alle pressioni di editori e giornalisti. Ma l’autobiografia di figure di contorno – con tutto il rispetto – eppure fondamentali per far funzionare la macchina, è merce rara. Solo in pochi se la possono permettere: qualche produttore (George Martin, Quincy Jones, Rick Rubin), qualche critico (Greil Marcus, Legs McNeil e Gillian McCain). In Italia non credo di sbagliare se dico che la prima pietra l’ha posata il nostro collega Franco Fabbri, con L’album bianco, prima edizione 2001, seppure i suoi “diari musicali” raccontino le esperienze del musicista più di quelle dello studioso e critico. Alla lista si sono poi aggiunti di recente Vincenzo Spera, insieme a Renato Tortarolo (critico del Secolo XIX) con A un metro dal palco. Autobiografia di un promoter, in cui lo scomparso presidente di Assomusica ripercorre oltre 40 anni di attività musicali intrecciate alla storia del Paese e delle generazioni. E poi un altro protagonista “off” come Stefano Senardi, con La musica è un lampo, autobiografia di un discografico introdotta da Michele Serra. Ultimo in ordine di tempo, un fonico del calibro di Maurizio Biancani, con L’alchimista del suono. Cinquant’anni di musica al mixer.

Ma il libro in questione segna uno spartiacque: è la prima autobiografia di un critico rock. E non ci si deve meravigliare, perché Riccardo Bertoncelli è il padre riconosciuto della critica rock in Italia. Ai suoi libri fantasmatici, alle sue recensioni sferzanti e divisive si è abbeverata un’intera generazione, nel decennio più formativo e innovativo: gli anni Settanta. Ben arrivato dunque un diario nel quale quella generazione si può riconoscere in pieno. Meticoloso, dettagliato, scritto con verve, ironia, passione e grande rispetto per i lettori, Abitavo a Penny Lane ripercorre le gesta (“brancaleonesche”, come lui stesso definisce la sua scrittura del tempo) e i progetti di un Davide di provincia che mise in riga i tanti Golia apparsi sulla scena, senza fare sconti a nessuno. E il suo nome venne immortalato per sempre da Francesco Guccini che, ne L’avvelenata, una delle sue canzoni più popolari, lo cita innescando una querelle che si sarebbe dissolta a tarallucci e vino in via Paolo Fabbri 43, dove il cantautore ricevette il giovane critico in cerca di chiarimenti. Bertoncelli fu un influencer quando questa parola ancora non esisteva nel nostro vocabolario. Il libro è il romanzo di formazione di una generazione che mise la musica al centro di un progetto antropologico, prima ancora che politico. E per questo va gustato pagina dopo pagina, come un manuale di sopravvivenza in un’epoca nella quale la musica sembra aver perso questo potere.